Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.
  En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. 
Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse.
En su casa lo esperaban para festejar.
  Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. 
Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. 
En la penumbra lo reconoció. 
Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.
  Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:
  -Decile a... -susurró el niño
- Decile a alguien, que yo estoy aquí.
  Eduardo Galeano